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Dos razones para pedir prestado el título de este ensayo a Federico García Lorca: una es la que 
pone de manifiesto la relación contigua entre poesía y ciudad 
(y en ese caso -no es ocioso explicitarlo aun más-: entre poe-
sía y las grandes ciudades, inscriptas en su funcionamiento 
socio y psicológico en los trabajos pioneros de Georg Simmel 
sobre “die Grosstädte” 2 a fines del siglo XIX y comienzos 
del XX) y la otra es la que hace explícita la relación poesía 
y metrópolis pero focalizada ahora desde un sujeto que ha-
bla y, al mismo tiempo, se sitúa. Es un ubi y, por tanto, una 
específica localización, donde lo referencial del nombre en 
sus dos versiones: New York o su doble en lengua traducida 
Nueva-York, parece abrir, en la historia de la poesía latinoa-
mericana, otro ubi, esta vez, un ubi figurado. Por un lado, es 
la referencia a una gran urbe como Nueva York por parte de 
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un sujeto que se define a sí mismo como poeta; por otro, en 
cuanto a lo que consideramos más relevante del enunciado 
de Lorca, ese sujeto se dice a sí mismo poeta y, al hacerlo, 
se sitúa en el proceso de su enunciación lírica en una metró-
polis-paradigma de la modernidad que es ajena y extranjera 
para ese sujeto en el doble sentido territorial y lingüístico 
de la extrañeza. A su vez, este enunciado parece plantear un 
oxímoron o, al menos, un sentido contradictorio capaz de 
ironizar sobre un vínculo en colisión en la medida en que no 
sería posible ser poeta en NY. O más exactamente: Nueva 
York es un acontecimiento que adviene como amenaza para 
el poeta, dado que las grandes ciudades condensan en sí el 
proceso de alienación propio de la modernidad capitalista. 
Si la poesía tiene como una de sus más preciadas 
utopías la des-alienación del individuo, entonces se trata de 
un enunciado típicamente moderno, en el sentido marxiano 
según el cual lo moderno está preñado de su contrario, esto es, 
poeta en Nueva York es una antítesis: la poesía es lo contrario 
de la urbe, el poeta se opone a NY. Las relaciones ente una y 
otra, entre la poesía y las grandes ciudades, han dado siempre 
pie para que el poeta se aboque a ejercer una crítica acerba, 
corrosiva, despiadada, contra los efectos del capitalismo tan 
visibles en el texto de la urbe. Si la experiencia del poeta 
deviene una lectura de la ciudad, es porque la ciudad es un 
texto, una lengua, un discurso, un palimpsesto. Quizás “El 
hombre de la multitud”3 de Edgar Allan Poe sea el texto em-
blemático que, en los umbrales de la modernidad, condensa el 
relato de muchedumbre alienada; un relato éste, en el que se 
efectúa además una referencia metaliteraria orientada, como 
reflexión, hacia la práctica de la lectura. En él Poe plantea 
que el hombre de la multitud no se deja leer, que camina 
y recorre las calles de una gran ciudad como Londres y es 




humana; en realidad, habría que leer des-humana en algún 
sentido o, como plantea W Benjamin un sujeto autómata que 
preanuncia al payaso del Luna-Park4, blanco de empellones, 
pisotones, empujado por la masa. 
Hay, por tanto, una experiencia común a los tres poe-
tas mencionados, aun si pertenecen a tres momentos bien 
diferenciados en el transcurso diacrónico de la modernidad: 
nos referimos al hecho de que esos sujetos están situados en 
una extraterritorialidad espacial y lingüística. El Londres de 
Poe es equivalente al Nueva York de Martí y Lorca: es otro 
lugar, por más que Londres simbolice el ligamen de una an-
tigua metrópolis colonial, puesto que en ese relato funciona 
concretamente como la capital bursátil de un Imperio, la sede 
por antonomasia del dinero. El relato comienza a alterar a su 
modo la lengua en la que se escribe: el epígrafe en francés y la 
cita-clave en alemán y otra en griego son las salidas de Poe de 
su lengua materna. Las dos ciudades Londres y Nueva York 
se parecen bastante a una Babel de la modernidad, donde las 
diversas lenguas rearticulan el mito en función de los nuevos 
signos descifrables y legibles en otro caos cuya lógica es 
abiertamente mercantil y canjeable a través de una economía 
dineraria: Babel como compraventa, como operación finan-
ciera, como sede de una práctica de valores corrientes, como 
el bazar urbano de las mercancías: en Versos libres —que será 
el texto que leeremos de José Martí— el sujeto define esta 
babelización de las mercancías: O al más alto postor, cual 
bestia en cueros/vende el rematador la mercancía./ Feria es el 
mundo5. La primera observación acerca de la lengua martia-
na. Notemos que, de un lado, el comerciante es descripto en 
términos infrahumanos cuya bestialización remite sin dudas 
a una visión bárbara de la modernidad, como si ésta con su 
progreso conservara todavía lo regresivo y, del otro, llamar 
“feria” al mercado no deja de ser un anacronismo que será 
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propio del estilo-Martí: un uso arcaizante de lo moderno pues 
la “feria” permite suponer una operación precapitalista en 
la medida en que los precios son negociables. Es la práctica 
del regateo lo que la “feria” propone y, de alguna manera, 
Martí acierta en la elección del término ya que el poema 
habla de la prostitución urbana a través de una analogía con 
las ofertas del remate. Pero el estilo acierta más allá de su 
ceguera: en el poema se comienza a regatear con la lengua, 
a no aceptar el precio de la oferta, la imposición del remate, 
las prerrogativas de una economía del dinero. 
Las lecturas críticas han hecho hincapié, con toda 
justeza, en los principios morales de Martí confirmados en 
dos textualidades privilegiadas, a saber, en el texto de la 
vida, donde se puede leer el prócer-mártir y la cuestión del 
ideario revolucionario y -concretamente en lo que a Versos 
libres, que es nuestro objeto, se refiere-  en el texto lírico 
donde se entreteje lo que hay de correlativo con la persona 
empírica y pueda funcionar como su alter ego, construido en 
el expacio del poema; allí tiene lugar la siguiente confesión 
del yo poético que es (fue) leído como una expansión lírica 
de la persona biográfica: Yo soy honrado. Y tengo miedo. El 
lector supone -y no sería desacertado- que es el propio Martí 
el que habla en esos versos. Pero si la persona empírica ante 
la previsisible pérdida de la honradez ha superado siempre 
ese peligro, el sujeto poético liga una experiencia presumi-
blemente real (en el sentido de efectivamente vivida como 
tal) con un plano imaginario tal; esto es lo que deja entrever 
en unos versos anteriores a los citados en los cuales el te-
mor de esa pérdida se define en conjunción con el ámbito 
alegorizado de la ciudad:¡Me espanta la ciudad ! Toda está 
llena/de copas por vaciar, o huecas copas !/¡Tengo miedo ! 
¡Ay de mí ! de que este vino/ tósigo sea, y en mis venas lue-




“Amor de ciudad grande” considerado por muchos una de 
las composiciones-calve de Versos libres. 
Quisiéramos detenernos en este punto de peligro para 
el sujeto en la ciudad en tanto poeta en Nueva York teniendo 
en cuenta que ese sujeto está fuera de su patria (Cuba en las 
garras de dos “águilas”: la colonia española y el otro imperio, 
EEUU) pero dentro de su lengua materna, un interior bastante 
particular pues está en contacto con “otras lenguas” que la 
extraterritorializan desde su propio adentro. El centro de 
nuestra indagación en Versos libres es la relación del sujeto 
en la ciudad en la línea marcada por una mirada alegórica 
como “facies hippocrática”7, como rostro fúnebre, esto es, la 
ciudad que envenena al sujeto. A propósito de veneno, Martí 
se inclina nuevamente por la voz arcaica: el tósigo (que es el 
tóxicon fármakon) participa de una doble naturaleza que es 
moral y física al mismo tiempo, que afecta al alma y al cuerpo. 
A partir de esta zona de peligro, interrogar los versos libres 
para saber hasta qué punto el sujeto moderno, que allí apa-
rece, ejerce la libertad como contraofensiva a la experiencia 
urbana en tanto amenaza de aquélla. Nos importa interrogar 
en la relación sujeto y ciudad, el poeta y Nueva York, el 
modo como, por debajo de una experiencia puesta siempre 
al límite, José Martí funda la ciudad moderna paradójica pero 
emblemáticamente en el destierro y hace de Nueva York la 
primera ciudad moderna de la poesía latinoamericana. Fun-
dar aquí debe entenderse, menos en el sentido fuerte de “el 
fundador” o “el adelantado” que en el de aquél que procesa 
y elabora una experiencia que anticipa otras en la poesía 
latinoamericana: nuestra hipótesis es hasta qué punto Martí 
no sólo es un poeta moderno sino también hasta qué punto 
también es capaz de inscribir esa experiencia en el registro 
imaginario de nuestra cultura. 
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Martí ensaya evidentemente en su escritura la avidez 
del lector que descifra, asocia, describe, conecta e interpreta 
los signos de la tradición: de allí que en la densidad textual 
de sus versos libres pueda leerse, como en un palimpsesto, 
su polémica con Sarmiento. Al respecto, en el poema “Copa 
con alas”, se habla de la experiencia amorosa pero no cierta-
mente desde las prerrogativas románticas (aun cuando Martí 
parece no abandonarlas del todo) sino desde su inserción en 
esa experiencia devastadora y demoledora de la ciudad. Ese 
sujeto se lamenta y afirma: perdí el mundo de vista, y sus 
ruidos/ y su envidiosa y bárbara batalla8 . La barbarie pro-
viene de la ciudad, ése es su origen; ya no es el lugar utópico 
sarmientino, ese lugar nítidamente ideal -como escribe Julio 
Ramos— “de una ciudad y una vida pública racionalizadas” 
9 . La experiencia urbana, y aquí Martí es moderno en el 
mismo sentido que lo es Baudelaire, no sólo es ruidosa y 
causa de ceguera/ enceguecimiento (la “envidia” de la que 
habla como siempre es procesada en un estilo arcaizante que 
apela a lo envidioso y a la pulsión escópica en cuanto mo-
dos de percepción afectados al sentido de la vista: perder la 
vista y envidia apuntan nuevamente a la moral y al cuerpo) 
sino también y sobre todo “bárbara”. Esta barbarie tiene al 
menos tres capas de sentido, lo que demostraría el carácter 
de una textualidad-palimpsesto en la que Martí elabora su 
concepción de la modernidad. Julio Ramos acierta en ver 
lo moderno como catástrofe en tanto metáfora-clave de lo 
otro por antonomasia de la racionalidad. Pero no habría que 
descuidar, además, la dirección señalada por Baudelaire, para 
quien lo moderno es la fuerza complementaria de lo antiguo, 
el proceso de interpenetración por el cual toda la vivencia vi-
vida alrededor de lo nuevo trabaja por asemejarse a lo antiguo 
y por inyectarle a la reacción las dos maneras opuestas que 
se polarizan entre lo pasado y lo presente. Las prácticas de la 




de deslumbramiento” -como la define Walter Benjamin- que 
es la mirada alegórica. La historia aparece como decadencia, 
como calamidad; deslumbra o destella como un fragmento 
desprendido y, a la vez, conectado con el pasado remoto 
(los pueblos bárbaros, la inscripción primitiva de la horda 
salvaje) o le pasado más cercano (la dicotomía sarmientina 
civilización vs barbarie). El tercer sentido corresponde a la 
escenografía moderna tal como la define Lewis Mumford en 
su libro The City in the History10 al plantear que entre 1820 
y 1900 la destrucción y el desorden que tiene lugar en el 
seno de las grandes ciudades son análogas a un “campo de 
batalla”. Usamos el concepto de escenografía como la puesta 
en escena por parte de la escritura de este tipo de escenas 
urbanas atravesadas por la retórica de la guerra; desde esta 
perspectiva, la descripción de Mumford tiene la virtud de 
conectar los aspectos más visibles de la ciudad en el curso 
mismo de su transformación, captar su desarrollo a través 
de ensanches/remodelamientos/demoliciones, otorgándoles 
el valor de un proceso en expansión que construye y recons-
truye pero a partir de la destrucción. Versos libres recurre 
más de una vez al imaginario de la batalla, a la figura del 
luchador/gladiador, a la guerra como instancia legítima de la 
lucha por la liberación política de su patria. La metáfora del 
“campo de batalla” de Mumford abre un espacio significante 
en la medida en que se sobreimprimen, en el caso específico 
de José Martí, el texto urbanístico y el discurso de y sobre la 
guerra. Julio Ramos en “El reposo de los héroes” 11 y Arcadio 
Díaz Quiñones en “Martí: la guerra desde las nubes”12 ya han 
analizado esta cuestión conectando, el primero, el discurso 
de la guerra con los aspectos autonómicos de la literatura (el 
nuevo espacio de la autonomía literaria) y, el segundo, quien 
tomando como punto de partida el tópico clásico de “las 
armas y las letras”, lo ligará a los modelos de “héroes” que 
Martí parece extraer de la literatura, la historia, la tradición 
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latinoamericana y los prohombres surgidos de la guerra civil 
de EEUU. Nuestro análisis se aprovecha de estas lecturas 
pero se orienta en otra dirección relativa a la premisa de la 
relación del poeta con la metrópolis. 
Sylvia Molloy en un ensayo que consideramos impres-
cindible a instancias del vínculo entre la poesía de Martí y la 
figura de Walt Whitman (se trata de Jose Martí reads Walt 
Whitman13), define al poeta cubano de una manera obvia y, 
al mismo tiempo, sorprendente y lo hace al pasar, ya que 
parece no retomar esa definición en ningún otro tramo de su 
trabajo: lo llama ese inveterado flaneur de las calles de New 
York. Ya bastante se ha pasado revista al Martí chroniqueur, 
al periodista-corresponsal, el observador moderno de los 
acontecimientos de la actualidad en el centro de la escena 
moderna. Sin embargo, los versos libres puede documentar, 
en muchísimas de sus composiciones, no tanto el resultado 
de sus flaneries que van a parar a la crónica sino al callejeo 
en sí en su etapa previa al refugiarse nuevamente en el inte-
rieur-escritorio, es decir, en ese momento donde el flaneur 
deambula y se deja arrastrar por la masa (aunque en él aparece 
una definición más proletarizada que la de Baudelaire: la 
multitud para Martí es “un rebaño” de obreros que sale a la 
madrugada y que sólo puede volver a la casa por la noche). 
Lo que es sorprendente en la definición de Molloy es la cua-
lidad que le atribuye: es un flaneur inveterado, esto significa, 
Martí es un flaneur indudablemente pero anticuado. Tal vez 
el atributo de “anticuado” puede referirse oblicuamente, en 
el ensayo de Molloy, a la denegación que Martí hace del 
amor homosexual de los poemas de Walt Whitman en una 
significativa “misquoting”, esto es, una interpretación que se 
quiere errónea. Sin embargo, nos parece que el atributo podría 
actuar en consonancia con el estilo-Martí y su recurrencia a 




los sentidos nuevos de lo moderno. Benjamin en su famoso 
ensayo sobre Baudelaire anota una observación valiosa: 
el apego del autor de Les fleurs du Mal por al aguafortista 
Meryon se debe a que éste sacó a la luz “el rostro antiguo de 
la ciudad sin abandonar uno solo de sus adoquines”. En este 
sentido, para Martí también lo moderno es esta contigüidad 
deslumbrante entre el pasado y el presente, lo antiguo y lo 
moderno, lo histórico y lo actual. Deslumbrante quizás porque 
un rostro aparece en lugar del otro o éste hace ver a aquél. 
Como diría Baudelaire de la música de Wagner: lo moderno es 
la sustancia (en el poema de Martí es el ruido de las grandes 
ciudades; no olvidemos que, partir de la sociología de los 
sentidos de Georg Simmel, hasta qué punto debió ser para el 
hombre moderno una experiencia de shock o de alucinación 
de la auditividad) y, lo antiguo, en cambio, es la construcción 
( en el poema, el tema de la barbarie). 
Esta doble rostreidad de lo moderno es lo que está, a 
su vez, en el centro de la alegoría tal como la define Walter 
Benjamin en su Trauerspiel. Allí el crítico alemán plantea 
el arcaísmo como un vocablo propio del talante barroco en 
la medida en que su esencia es el ejercicio de una violencia 
que arrasa con los substratos propios de la lengua. Es sor-
prendente la reflexión que José Martí es capaz de formular en 
sus Cuadernos de notas en esta dirección, a saber, en aquella 
que recubre precisamente lo que nosotros denominamos más 
arriba “una consonancia” entre la práctica del flaneur anti-
cuado y la práctica de la lengua arcaizante. El propio Martí 
escribe que un tal Manlau encontró en el Diccionario de la 
Academia más de siete mil palabras en desuso de las cuales 
más de cuatro mil resultaba que habían caído “en desuso 
injustamente”. Esta reflexión un poco formulada al pasar se 
vuelve de pronto una señal de cómo los ideales de justicia en 
el orden de las ideas y de la acción encuentran también en el 
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registro de lo lírico su lugar. Me refiero, claro, a “la justicia 
poética”. Pero, además, a la férrea decisión de un vocabulario 
que el uso -el lenguaje expuesto como mercancía en las ferias 
o remates como leemos en “Amor de ciudad grande” en tanto 
“frutas estrujadas”- somete a un poder desde ya arbitrario y, 
por ende, tiránico. En el mismo cuaderno 5 de los Cuadernos 
de Apuntes Martí escribe: 
En las palabras, hay una capa que las envuelve, 
que es el uso: es necesario ir hasta el cuerpo 
de ella. Se siente en este examen que algo se 
quiebra, y se ve en lo hondo. Han de usarse 
las palabras como se ven en lo hondo, en su 
significación real, etimológica y primitiva, que 
es la única robusta, que asegura duración a la 
idea expresada en ella14
Los versos libres buscan el lenguaje capaz de expre-
sar la visión de esa experiencia; González Echevarría15 lo 
plantea, en su ensayo sobre este libro inédito, en términos 
de un lenguaje que no puede articularse sino en una tensión 
irresuelta entre las armonías modernistas y la disgregación 
del sujeto moderno, entre el ritmo de la visión romántico-
simbolista y la arritmia fragmentaria y discontinua de una 
nueva temporalidad: un desfasaje, en fin, que lleva al crítico 
mencionado a plantear certeramente que Martí es más mo-
derno que modernista. A partir de la cita que acabamos de 
transcribir de sus Cuadernos de apuntes, leemos además 
otras inflexiones que consideramos cruciales respecto de la 
conformación de un lenguaje poético moderno, cuyo carác-
ter fundacional puede leerse en la poesía escrita en español 
después de Martí. González Echevarría, entre otros críticos, 
confirma esta empresa: Martí inaugura en Versos libres la 




ruptura16. El mismo Martí, también en sus Cuadernos de 
apuntes es plenamente consciente de esta fundación: 
Ni será escritor inmortal en América, y como el 
Dante, el Lutero, el Shakeapeare o el Cervantes 
los americanismos sino aquel que refleje en sí 
las condiciones múltiples y confusas de esta 
época, condensadas, desprosadas, amedula-
das (...) Lenguaje del propio materno reciba 
el molde y de las lenguas que hoy influyen en 
la América soporte el necesario influjo con 
antejuicio suficiente para grabar lo que ha de 
quedar fijo en esta época de génesis, y deseñar 
lo que en ella se anda usando lo que no tiene 
condiciones de fijeza, ni se acomoda a la índole 
esencial de nuestra lengua madre, harto bella 
y por tanto poderosa, sobre serlo por su sólida 
estructura, para ejercer a la postre, luego del 
acrisolamiento, dominio sumo, tal ha de ser el 
lenguaje que nuestro Dante hable. 
Más adelante, Martí termina la reflexión afirmando 
que es ésta la literatura a fundar. Condensamos de las citas 
las nociones que nos interesa: 1. el rechazo del uso corriente 
en aras de una expresión honda y primigenia, es decir, no el 
envoltorio o la capa sino el cuerpo de las palabras (preanuncio 
de alguna manera del descubrimiento moderno de la poesía 
según Mallarmé); 2. la lengua materna y su relación con las 
lenguas extranjeras (nítida referencia a la extraterritorialidad 
propia de la modernidad) y 3. la idea recurrente de una len-
gua que “exprese” y “hable” (se trata, ahora, de recuperar 
las voces en función de un expresionismo “avant-la-lettre”). 
Esta tres vías formularían el carácter fundacional del lenguaje 
poético y sería redundante repetir, una vez más, la pasmosa 
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lucidez martiana frente al lenguaje. Lo que no sería redun-
dante, creemos, es el hecho de que Martí encuentra en la 
ciudad la horma o el molde de nociones secularizadas en las 
que gravitan aún restos bíblicos y que Martí —en más de una 
oportunidad— denomina “odres” en alusión a los recipientes, 
las copas, los vasos y sucedáneos que la ciudad le ofrece al 
sujeto en su visión titilante de lo alegórico. Esta es la mejor 
metáfora que la ciudad presta a Martí en su fundación de lo 
moderno: dejar ver en las copas nuevas los cálices antiguos, 
es decir, dejar ver la dimensión de un sentido que se impone 
allí donde aparece, al mismo tiempo, su propia caducidad. 
Martí nos muestra Nueva York sin nombrarla para que la 
lengua haga de la elipsis la expresión del vacío que se genera 
en la experiencia urbana. De algún modo, en la tensión que se 
establece entre entre ethos y pathos, entre épica y lírica, los 
versos libres procesan de un modo visible (esto es, legible) 
la violencia de la vida urbana y son ellos mismos los blancos 
de las continuas agresiones que el cuerpo del sujeto padece 
en el proceso de su fragmentación: 
Cuando va a la ciudad, mi Poesía/ me vuelve 
herida toda; el ojo seco/ como de enajenado; las 
mejillas/ como hundidas, de asombro; los dos 
labios/gruesos, blandos, manchados; una que 
otra/ gota de cieno en ambas manos puras/y el 
corazón, por bajo el pecho roto/ como un cesto 
de hostigas encendido17
El cuerpo de la Poesía con mayúsculas es, también, el 
cuerpo del poeta. Los versos finales del poema “La poesía 
es sagrada” define este proceso de fragmentación del suje-
to: ¡Maldiga Dios a dueños y tiranos/que hacen andar los 
cuerpos sin ventura/ por do no pueden ir los corazones !18 




extremo” con que Martí enfrenta los términos de una situa-
ción inconciliable recurriendo una vez más al recurso barroco 
de la paradoja. Esta escisión del sujeto es vista como una 
ruptura sustancial (sujeto roto en pedazos, restos, residuos, 
estrujado son algunos de los atributos más recurrentes en 
Versos libres ). Y el estilo de Martí lleva esa ruptura del sujeto 
encabalgándolo al verso. De allí que el otro encabalgamiento 
entre el sentido y lo fonológico produzca cortes eléctricos 
en el plano de la sintaxis: el arcaísmo es la infracción al uso 
de las palabras y una labor espeleológica que remueve sus 
capas como si también la lengua demoliera, ensanchara y 
remodelara en analogía con las reestructuraciones de la ciu-
dad. Trabajo urbanístico de la lengua, lo moderno deja ver el 
rostro de la muerte: en “Pórtico”19 se habla de una construc-
ción arquitectónica en la cual entre “los toscos andamiajes 
y las nacientes paredes” aparece un “cráneo”. Las ciudades 
modernas devienen ciudades-sepulcro, ciudades-cementerio 
como en “Canto de Otoño”: 
Este es el santo Salem, éste el Sepulcro/ los 
hombres modernos (...) Puede ansiosa/ la Muer-
te, pues, de pie en las hojas secas,/esperarme 
en mi umbral.con cada turbia/tarde de otoño 
y silenciosa puede/ irme tejiendo con helados 
copos/ mi manto funeral20 . 
Es en este teatro de la muerte puesto en escena me-
diante la alegoría donde se vislumbra el papel protagónico 
de la temporalidad moderna que Martí define en el prólogo 
al Poema de del Niágara de Pérez Bonalde. Bajo esta mirada 
alegórica, la temporalidad deviene infernal y se seculariza 
en el espacio de la ciudad. Pero las grandes urbes no son 
el ámbito de las manifestaciones del Infierno, las grandes 
urbes son el Infierno mismo. Desde esta perspectiva, la 
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secularización del infierno en la ciudad lo lleva a escribir 
a su modo sus propias “flores del Mal”: en el poema “No, 
música tenaz, me hables del cielo”21 la referencia a Virgilio 
y la imagen del fuego determinan la ciudad como un “jardín 
infernal”. De este modo sus versos libres libran la batalla 
entre el bien y el mal, entre el cielo y la tierra, entre Dios y 
Satán o —como lo enuncia uno de sus poemas más emble-
máticos— entre “yugo y estrella”. Los versos libres no sólo 
libran esta batalla espiritual sino también liberan al sujeto, 
como si se tratara de un ensayo de la libertad propia, de la 
culpa inculcada por otra religión: el Capitalismo. Inmuniza 
al sujeto contra las amenazas de este nuevo culto. “El padre 
suizo”22 es un poema clave de los versos libres porque Martí, 
casi de un modo escandaloso, confiere una dimensión heroica 
al suicidio: extraído de la crónica policial, el poema habla de 
un padre que mata a sus hijos y después se suicida. Cierta-
mente el padre suizo es la figura en negativo de Martí pero 
lo sorprendente es la relación empática —pese al tono imper-
sonal remedando el discurso de la fuente periodística— que 
el poeta establece con ese otro que ejerce la voluntad y aun 
así, contra posibles contradicciones en su propio moral, no 
se duda en considerar heroica. 
Todos estos rostros de la metrópolis que Martí lega a 
los poetas que vendrán después y a quienes, es evidente, les 
abre camino, pertenecen a New York. Desde este lugar de 
destierro transfiere no solamente una experiencia personal de 
proscripción sino también se habla de la otra proscripción 
propia de la gran ciudad, esa que irrumpe violenta con el 
rostro antiguo de la Historia. Se trata del mundo desencantado 
y secularizado donde los dioses han huido y la experiencia se 
vuelve, de pronto, universal: El bochorno del hombre es mi 
bochorno dirá en Versos libres. El “urbi et orbi” se reduce has-




esta perspectiva, Nueva York absorbe el contenido histórico: 
si Roma es el Imperio, si London es el Dinero, si París es la 
Cultura, entonces Nueva York es la central de mando de la 
pax americana. Desde esta central del poder, Martí anticipa 
la tensión de Vallejo entre lo urbano y lo rural, ese arco tenso 
entre estar afuera y adentro del lugar de pertenencia y de la 
lengua; anticipa la ciudades-cementerio de Girondo, el fla-
neur que deambula por las “residencias en la tierra” de Pablo 
Neruda, de la el Nueva York de la desolación de Federico 
Gracía Lorca, el New York goliardesco y polifónico de la 
poesía niuyorriqueña. Poeta en Nueva York: lugar real pero 
también imaginario. Como decir: ubi real y ubi figurado, en 
el cual la extraterritorialidad de la experiencia se inscribe en 
el imaginario latinoamericano. 
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